Бульвар Батуми
«В 1881 году здесь ещё не было ни одного дерева, только песчаный берег. Сегодня на этом месте раскинулся бульвар, который тянется шесть километров вдоль моря. Герои романа о любви, Али и Нино, медленно движутся друг к другу в виде скульптур. Автор романа написал о любви, которая не смогла преодолеть барьеры культур. Скульптуры меняют положение каждые несколько часов. Когда солнце заходит, на бульваре появляются уличные музыканты. А при каждом шаге слышно тихое шуршание гальки под ногами.»
Я приехал в Батуми молодым, нищим, с малярией в кармане и романтикой в голове. Начало 1920-х. Порт, дождь, корабли, субтропики — всё пахло рыбой и надеждой.
«Бросок на юг» я написал потом, когда лихорадка прошла, а Батуми остался. Здесь были Бабель, Фраерман. Мы ходили по бульвару, смотрели на маяк, дышали морем. Нищета, но весёлая, молодая, как первое вино.
Сейчас Батуми другой — большой, шумный. Но бульвар тот же, маяк стоит, набережная дышит. Хотите найти тот самый Батуми — закройте глаза и вдохните. Море пахнет так же.