Батуми за три дня: море, субтропики и характер, который не извиняется

День первый: я и море

Первый день — вдоль воды, с юга на север. Утром искупайся на Бульваре — моей набережной, она тянется вдоль моря на километры. Сверни к площади Европы: колонна с Медеей и золотым руном, астрономические часы; тут же перед Драматическим театром — фонтан «Нептун», бронзовый бог с русалками. Рядом Пьяцца с итальянской мозаикой. Нырни в старый Батуми — и вот моя тайна: в четырёхстах метрах друг от друга стоят мечеть Орта-Джаме, синагога, собор и церковь. Четыре веры, один квартал. По дороге подними голову на Батумскую башню — небоскрёб, у которого прямо в фасад вмонтировано колесо обозрения (крутиться перестало, но такого больше нет нигде). Тут же, в переулках, — хачапури по-аджарски: лодочка из теста, расплавленный сыр, яйцо, масло; размешай желток и отрывай края руками. Нигде его не делают так, как у меня.

Днём поднимись на канатке Арго — сверху я виден весь: порт, пляжи, горы за спиной, море до горизонта. А к вечеру выйди к самой воде, на северный конец набережной, к Алфавитной башне, на которой спиралью вьются мои буквы, — рядом стоит старый каменный маяк 1882 года, он мигал кораблям ещё при османах, — и к движущейся статуе «Али и Нино»: мужчина и женщина каждый вечер медленно проходят сквозь друг друга и расходятся. Я люблю показывать её на закате — приходи, когда солнце садится в море. Танцующие фонтаны у озера Ардагани оставь на завтра: они в трёх километрах к югу, и второй день как раз ими закончится.

День второй: Зелёный мыс и субтропики

Второй день — на северо-восток, из шума в зелень, и только туда, без метаний. На Зелёный мыс, в Ботанический сад: он висит над морем террасами, и здесь растёт половина субтропиков мира — японский сад, бамбук, магнолии, эвкалипты, и всё это над синей водой. Иди сквозным маршрутом сверху вниз, к морю, а не возвращайся к верхнему входу. Внизу, у нижнего выхода, — тихий галечный пляж Зелёного мыса: искупайся и передохни.

Вернись в город к позднему обеду — на центральный рынок: бери свежую рыбу и проси обжарить её в кафе рядом, это по-нашему. Если ты с детьми, по дороге к морю — минут двадцать пять пешком от рынка — стоит парк 6 мая с озером Нуригель, аквариумом и дельфинарием — мой старейший парк, лодки на воде, зелень, детям раздолье. А вечером — к воде: у озера Ардагани, ещё минут двадцать от парка, дают танцующие фонтаны, бесплатно; точное время шоу уточни на месте. Пляж у меня галечный, не песчаный — зато вода чистая. Заверши день у моря, с кукурузой и пивом, глядя, как я зажигаю огни.

День третий: юг — Гонио и горная Аджария

Третий день — на юг, одной дугой. Сначала Гонио — римская крепость в пятнадцати километрах по берегу. Ей две тысячи лет, по легенде где-то здесь похоронен апостол Матфий; стены, кипарисы, тишина — мой контраст вечернему блеску. Оттуда сверни вглубь, вверх по долине Аджарисцкали, по дороге на Кеду и Хуло: каменный арочный мост царицы Тамары XII века, перекинутый через горную реку, а всего в полукилометре — водопад Махунцети, падающий со скалы. Чуть ближе по той же дороге прячется его младшая сестра — водопад Мирвети: короткая тропа через старый каменный мостик, тише и безлюднее. Дальше дорога вьётся выше, к винным деревням вокруг Кеды — от водопада рукой подать. А до самого Хуло, к горным деревням верхней Аджарии, отсюда ещё часа полтора по серпантину — это уже отдельный день, не пытайся вместить. Здесь, у Кеды, меня угостят так, как нигде — молодое вино, аджарский мёд, сыр, копчёности — и не отпустят, пока не съешь всё. Это и есть моя старая душа, которую за неоном не сразу видно.

А если вместо гор захочешь субтропический лес — это другая дорога, в другую сторону: Мтирала, «плачущая гора», самое дождливое место Грузии, лежит севернее, со стороны Чакви. За один день с Махунцети её не совместить — выбери что-то одно. Вернись к вечеру вниз, к морю, и посиди напоследок на Пьяцце — вечером она играет музыкой и подсветкой. Три дня — и ты понял: я не выскочка. Я просто не стесняюсь быть новым, не забывая, откуда я.