Параджанов — тбилисский армянин, которого не смогли сломать

Я родился в 1924-м в Тифлисе, в армянской семье, в старом городе — там, где бельё на верёвках переговаривается через дворы на пяти языках, а воздух пахнет кинзой и керосином. Тифлис был коллажем: армяне, грузины, азербайджанцы, евреи — все лепились друг к другу, как лоскуты. Я потом всю жизнь этим и занимался: клеил красоту из осколков, крышек, сухих цветов, кукол. «Я тбилисец больше, чем кто-либо», — говорил я. И не врал.

Скульптура «летящего Параджанова» на Бетлемском подъёме в старом Тбилиси

Кино, которого не ставили никуда

Кино я придумал другое — не такое, как у всех. «Тени забытых предков» в 65-м, а потом «Цвет граната» — не фильм, а движущаяся фреска, которую до сих пор не знают, куда поставить: в музей или в молитвенник. Власть этого не простила. В 73-м меня посадили — сфабрикованное дело, но настоящая причина проще: я был неудобный. Тарковский, Феллини, вся мировая культура стучала кулаком — и через четыре года я вышел. Снимать почти не давали. Но я снял: «Сурамская крепость» здесь, в Грузии, и «Ашик-Кериб» — прощальный.

Бронзовый, над Мейданом

Теперь я в Тбилиси на Бетлемском подъёме — бронзовый, лечу над старым городом. Скульптор Важа Микаберидзе поймал момент, когда земля уже не держит. Приходите туда утром или на закате, когда свет мягко ложится на крыши Сололаки. Я там, над Мейданом, над серными банями — между небом и городом, который меня родил.

Знаете, я всю жизнь клеил красоту из мусора. Власть хотела втоптать меня в этот мусор — и сама стала им. А коллаж остался. Стоит, висит, летит.

🎙 Голос Scoute

Это был голос Сергея Параджанова.

Кто. Сергей Иосифович Параджанов (1924–1990) — кинорежиссёр и художник, тбилисский армянин. Главные фильмы — «Тени забытых предков» (1965) и «Цвет граната» (1969). В 1973–1977 годах — заключение по сфабрикованному делу; за него заступалась мировая культура. Снимать после тюрьмы почти не давали; поздние работы — «Легенда о Сурамской крепости» (1985, снята в Грузии) и «Ашик-Кериб» (1988).

Где это. Скульптура «летящего Параджанова» на Бетлемском подъёме (ბეთლემის აღმართი) в старом Тбилиси, скульптор Важа Микаберидзе. Рядом — Бетлемские церкви и атмосферные дворы Сололаки.

Музей. Главный музей Параджанова — в Ереване; в Тбилиси остались места его юности и эта скульптура над городом.

Практика

Адрес: Скульптура Параджанова на Бетлемском подъёме (ბეთლემის აღმართი), старый город, район Бетлеми/Сололаки, Тбилиси.
Как добраться: Пешком вверх от Мейдана и серных бань Абанотубани по узким улочкам Бетлеми; рядом — Нижняя и Верхняя Бетлемские церкви. От площади Свободы — 15–20 минут пешком в гору.
Когда лучше: Утро или закат — мягкий свет на старых крышах Сололаки. Удобно совместить с прогулкой по Абанотубани и подъёмом к Нарикале.

Вопросы и ответы

Где родился Параджанов?▼

В Тбилиси, в 1924 году, в армянской семье — в старом городе. Себя он считал прежде всего тбилисцем.

За что Параджанова посадили?▼

По сфабрикованному обвинению в 1973 году; настоящая причина — независимость и неподконтрольность художника. Освобождён в 1977-м под давлением мировой общественности.

Где в Тбилиси искать Параджанова?▼

Скульптура «летящего Параджанова» на Бетлемском подъёме в старом городе; рядом — Бетлемские церкви и дворы Сололаки.

Где музей Параджанова?▼

Главный музей — в Ереване. В Тбилиси — городские места его юности и скульптура над Мейданом.