Кутаиси за два дня: древняя столица, золото Колхиды, пещера и каньоны

День первый: город, монастыри и закат на Баграти

Начни у воды, на Белом мосту через Риони — река здесь шумит, как двести лет назад. В пяти минутах вверх по улице — Колхидский фонтан: золотые звери и кони, увеличенные копии древних украшений, что нашли в моей земле. Это моя память о Колхиде, о руне, за которым плыл Ясон. Вернись к мосту: здесь, в Королевском квартале Окрос Чардахи, нижняя станция канатки — поднимись (пара лари) на холм над городом, за реку: колесо обозрения, парк и вид на красные крыши. Спускайся пешком к Красному мосту, перейди обратно — и ты у базара: горы специй, сыра, чурчхелы, чёрный юмор торговок — настоящий я не в путеводителе, а здесь. Тут же пообедай имеретинским: круглый хачапури с сыром внутри, лобио в горшочке, домашнее вино (загляни в Palaty).

После обеда — за монастырями, они в двадцати минутах на восток и берутся одним куском. Гелати — монастырь Давида Строителя, где он и похоронен под аркой ворот, чтобы каждый входящий ступал по нему; внутри — фрески и золото мозаик. Важно: в 2026-м собор частично на реставрации и открыт в основном по выходным и праздникам — планируй Гелати на субботу-воскресенье или проверь заранее. В десяти минутах — Моцамета на скале над рекой. Оба монастыря действующие и бесплатные: прикрой плечи и колени, женщине пригодится платок.

А если ты у меня в будни, когда Гелати закрыт, — не спеши расстраиваться: в двадцати минутах на северо-запад лежит Цхалтубо, мой курорт-призрак. Когда-то сюда, к радоновым источникам, ездил лечиться весь Союз, а к вождю — отдельный санаторий; теперь бальнеогалереи и колоннады стоят пустые, сквозь мраморные лестницы пробивается фикус, а в залах гуляет эхо. Это другая память, чем у монастырей, — не про вечное, а про то, как быстро уходит блеск. Полдня, будни, никакой погоды не нужно: ходи и снимай. Только смотри под ноги — перекрытия старые.

А под вечер, когда спадёт жара, поднимись к Багратскому собору — он стоит на холме с XI века, его взрывали и снова собрали. Подъём короткий, но в гору; зато отсюда я виден весь: красные крыши, зелёные склоны, Риони внизу и закат над Имеретией. И это был я, первый день.

День второй: пещера и каньоны — одной дугой

Второй день — за город, целиком на колёсах: такси на день или однодневный тур. Главное правило — не метаться, а пройти одной дугой на запад и вернуться, не пересекая город туда-обратно. Выезжай пораньше, часам к восьми.

Дальнюю точку бери первой, пока свежо и нет толп: каньон Окаце в Горди — подвесная тропа 780 метров над пропастью (к началу тропы 2 км пешком или на внедорожнике за небольшую доплату; в дождь каньон закрывают — тогда штатная замена рядом, заповедник Сатаплиа со следами динозавров). Отсюда же, из Горди, ещё километра четыре по той же дороге до водопада Кинчха — трёхкаскадной стены воды в том же ущелье; если стоит вёдро, добавь его к Окаце, это тот же куст точек, а не крюк. Оттуда — на запад, в Мартвили: бирюзовая вода между отвесных стен, катают на лодке; здесь же обедай — это середина дня. А на обратном пути, уже по дороге ко мне, — пещера Прометея в Кумистави: подсвеченные залы со сталактитами и подземная река, по которой возят на лодке. Сеансы идут по расписанию с гидом, так что закладывай час с небольшим.

Вернись ко мне к вечеру. Это честный девяти-десятичасовой день; если хочется спокойнее — выкинь Окаце или Мартвили, оставь одно. Два дня — и ты понял: я не провинция, я предыстория. Всё, чем Грузия гордится, начиналось у меня. Приезжай ещё — золото никуда не денется. А будет третий день — на восток есть Кацхийский столп и Чиатура, но это уже отдельная дорога.