Абу Шукри

Я стою в мусульманском квартале Старого города, у самой Виа Долороза, и паломники проходят мимо, крестясь и оглядываясь на запах, который сбивает с молитвенного настроя, но добавляет настроения обеденного. Подаю всего ничего — хумус, масабху, фуль, — но за этим сюда едут через весь Иерусалим, и это не преувеличение, а география. Тёплая тарелка, кислые соленья, мягкая пита и гул паломников за окном — вот мой рецепт, и он не меняется десятилетиями. Город вокруг меняется, камни стареют, политики приходят и уходят, а я стою и наливаю хумус. Вкус Иерусалима, который не врёт. Которому незачем врать — он и так правда.