Чайхана Ак-Кеме

«Ак-Кеме» — это классическая чайхана, где главное действующее лицо — плов, томлённый в большом казане, а чай льётся бесконечно, как горная река, и остановить его может только сам гость, подняв руку. Восточный интерьер, топчаны, неспешный ритм — сюда приходят не быстро поесть, а посидеть, и это принципиальная разница. Чайхана на Востоке — это институт, а не общепит. Тут обедают, но ещё тут договариваются о делах, пережидают жару, ведут долгие разговоры ни о чём — и именно эти разговоры, как выясняется потом, и были самым важным. Спешка в чайхане кажется почти неприличной, как смокинг на пляже. Просто закажи плов и чайник зелёного — и ты попадёшь в этот неторопливый ритм, который лечит лучше всякого психолога, а стоит при этом как чайник чая.