Беш-Чай

«Беш-Чай» в Алматы — это чайхана, где восточная роскошь ведёт себя сдержанно, но убедительно, как человек, которому не нужно повышать голос, чтобы его заметили. Ковры висят на стенах с достоинством музейных экспонатов, ганчевая резьба белеет в полумраке, а топчаны с курпачами расставлены так, что ты понимаешь: отсюда лучше не вставать резко, а плавно перетекать из вертикального положения в горизонтальное пищеварение. Плов здесь готовят с индейкой — лёгкий реверанс в сторону здорового образа жизни, который, впрочем, тут же отменяется куырдаком по-семейному, потому что диета диетой, а традиция — это святое. Самса слоёная с бараниной хрустит так, будто у неё личный контракт с вашим удовольствием, подписанный в двух экземплярах. К чаю несут мёд, варенье и сухофрукты — полный джентльменский набор, чтобы подсластить мысль о том, что ты не в Ташкенте. Хотя, положа руку на курпачу, разницы уже никакой: Восток — он и в Алматы Восток, только горы из окна чуть ближе.