Гергетская церковь Святой Троицы
В конце XIV века на вершине горы появилась скромная церковь, окружённая снежными вершинами и обрывами. Александр Казбеги, грузинский писатель, описал её как место, где "воздух так тонок, что каждый вздох кажется молитвой". Чтобы добраться сюда, необходимо подняться более часа пешком или проехать на джипе по извилистой дороге. Следы изношенных ступеней и выветренные камни рассказывают о бесчисленных паломниках, которые шли сюда на протяжении веков. На вершине, у входа в церковь, висит небольшая колокольчик, который звенит на ветру, когда открывается дверь.
Я стою на высоте две тысячи сто семьдесят метров, прямо под Казбеком. Монахи построили меня в XIV веке. Чем выше, тем ближе к Богу и тем дальше от врагов. Здесь прятали крест святой Нино, пережидали набеги, молились за царей и пастухов — без разбора. На такой высоте все равны.
Сейчас ко мне поднимаются на джипах от Степанцминды, но я помню времена, когда шли только пешком. Дорога петляет, сердце колотится, воздух редеет. И вдруг — я. Маленький, каменный, на фоне гигантской белой горы. Казбек нависает надо мной, но не давит. Он старше. Он видел, как меня строили. Он терпит.
Внутри прохладно и тихо. Пахнет воском и пылью веков. Свечи горят редко. Если повезёт — застанете монаха. Если нет — просто постойте у порога. Ветер здесь говорит сам за себя.
Лермонтов смотрел на меня снизу и писал «Демона». Пушкин не доехал, но слышал. А я всё стою. Семь веков.
