Сванетия — рассказ Михаила Хергиани о башнях и горах

Меня зовут Михаил Хергиани. Я сван из Местии. Альпинисты называли меня «Тигром скал». Сваны — просто Миха.

Посмотрите на эти башни. Их строили мои предки в XII–XIII веках. От грабежей. От лавин. От кровной мести. Каждая башня — родовая. Каждый род — отдельная крепость. Сванетия никогда не знала царской власти. У нас не было князей. Были семьи. И башни.

Самая высокая — здесь, в Ушгули. 2100 метров над уровнем моря. Одно из самых высоких сёл Европы. Под нами — Шхара. 5193 метра. Высшая точка Грузии. Я ходил по этим стенам с молодости. Сваны не боятся высоты. Мы рождаемся на высоте.

Меня прозвали Тигром, потому что я лез туда, куда не лез никто. Зеркало Ушбы — отвесная гладкая стена, по которой нельзя подняться. Я поднялся. В 1964 году. Свободным лазанием, без лесенок. Скалы с тех пор те же. Гранит, сланец, лёд. И ветер, который срывает с ног.

В 1969 году я сорвался в Италии, в Доломитах. Мне было 37 лет. Похоронили меня в Местии. Вернули домой. Теперь я лежу напротив своих башен. Где и положено свану.

ЮНЕСКО включило Верхнюю Сванетию в список Всемирного наследия. В 1996 году. Туристы пошли. Фотографируют башни. Спрашивают: «А что внутри?». Внутри — очаг, дым, дрова. Сваны жили в башнях вместе со скотом. Первый этаж — коровы. Второй — люди. Третий — запасы. Четвёртый — оборона. Никакого романтизма. Только выживание.

У нас в Местии есть музей. Мой дом-музей. Там лежат мои кошки — стальные зубья для льда. И фотографии, где я стою на карнизах без страховки. Молодые альпинисты смотрят и не верят. Я и сам не верю. Но это было.

Самое красивое в Сванетии — тишина. Когда нет ветра. Когда облака лежат ниже башен. Когда Шхара закрыта, а ты сидишь на камне и слышишь только своё дыхание. Это не передать. Это надо прожить.

К вам

Если поедете в Ушгули, не ждите хорошей дороги. Грунтовка, камни, пропасти. Это нормально. Сваны не строят дорог — мы ходим ногами. Поднимитесь к церкви Ламария над селом. Там лучший вид на башни. Постойте минуту. Не доставайте телефон. Просто смотрите. Гора не уйдёт. А вы запомните.

В Местии есть моя скала. Тренировочная, у выхода из города. Я лазал по ней мальчишкой. Теперь на ней висит табличка. Не моя — чужая. Но скала моя. Как и вся эта земля.

🎙 Голос Scoute

Это голос Михаила Хергиани — свана из Местии, легендарного альпиниста, которого звали «Тигром скал».

О чём речь:

— Сванские башни — родовые оборонительные башни XII–XIII веков. Верхняя Сванетия и село Ушгули внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО (1996). — Шхара (5193 м) — высшая точка Грузии; Ушгули лежит у её подножия.

В самой Сванетии:

— Дом-музей Михаила Хергиани в Местии — о сванском альпинисте и истории восхождений. — Сванский исторический музей (Местиа) — древние иконы, чеканные кресты, рукописи, которые сваны хранили в горах. — Башни и храмы Ушгули, церковь Ламария над селом.

Практика

Адрес: Местиа и село Ушгули, Верхняя Сванетия, Грузия
Как добраться: До Местии: маршрутка или такси из Зугдиди (около 3–4 часов горной дороги), куда из Тбилиси ходит ночной поезд; либо прямые маршрутки Тбилиси–Местиа (8–9 часов). Из Местии до Ушгули (около 45 км) — внедорожник по грунтовой дороге, 2–2.5 часа; зимой дорога часто закрыта.
Часы работы: Сёла открыты всегда; музеи в Местии работают днём (ориентировочно 10:00–17:00, лучше уточнять по сезону и погоде).
Цена: Сами башни и сёла — бесплатно. Музеи в Местии — отдельные билеты; джип до Ушгули — по договорённости с водителем.
Когда лучше: Июнь–сентябрь — горы открыты, дорога на Ушгули проходима, ясная погода на Шхару. Зимой Сванетия красива, но Ушгули часто отрезано снегом.

Вопросы и ответы

Кто такой Михаил Хергиани?▼

Михаил Хергиани (1932–1969) — сван из Местии, выдающийся грузинский альпинист и скалолаз. За мастерство на скалах его прозвали «Тигром скал». В Местии есть его дом-музей.

Что такое сванские башни и зачем их строили?▼

Это родовые каменные башни, которые сваны строили в основном в XII–XIII веках для защиты от набегов, лавин и кровной мести. Каждая башня принадлежала своему роду. Верхняя Сванетия и Ушгули внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Где находится Ушгули и чем оно знаменито?▼

Ушгули — группа сёл в Верхней Сванетии на высоте около 2100 метров, одно из самых высоко расположенных постоянно обитаемых мест Европы. Оно стоит под Шхарой (5193 м), высшей точкой Грузии, и знаменито сохранившимися родовыми башнями.

Как добраться до Сванетии?▼

До Местии — маршруткой или такси из Зугдиди (3–4 часа), куда из Тбилиси идёт ночной поезд, либо прямой маршруткой из Тбилиси (8–9 часов). От Местии до Ушгули — на внедорожнике по грунтовой дороге около 2–2.5 часов.

Когда лучше ехать в Сванетию?▼

Лучшее время — с июня по сентябрь: горы открыты, дорога на Ушгули проходима, чаще ясная погода на Шхару. Зимой регион красив, но Ушгули нередко отрезано снегом.