«Тбилисо» — песня, которую поёт весь город

Меня написали к юбилею

Родился я в 1959 году. Городу тогда справляли круглую дату — полторы тысячи лет, — и к этому празднику снимали фильм, для которого композитор Реваз Лагидзе написал мелодию, а поэт Петре Грузинский — слова. Их задачей было сочинить песню на случай, к торжеству. А получилось на века. Позже меня подхватил ансамбль «Орэра», выпустил на пластинке — и я разлетелся по всему Советскому Союзу, из Тбилиси до Владивостока, так что меня стали напевать люди, ни разу не бывавшие на берегах Куры. Официальным гимном я так и не стал — но настоящим, тем, что поют от сердца, а не по протоколу, стал давно.

Что во мне поётся

Пафоса во мне нет ни капли — я простая, как лаваш, и тёплая, как только что разломленный хачапури. Во мне — тёплое небо над городом, платаны, розы, старые крыши, Кура, что несёт свои воды под скалой Метехи, гора Мтацминда над крышами. Я не перечисляю достопримечательности — я передаю ощущение: что этот город тебя любит и ждёт обратно. Поэтому меня и поют не концертно, а застольно: начинается тихо, почти шёпотом, один голос ведёт, потом подхватывает второй, третий, а к последнему куплету поёт уже весь стол — и в эту минуту нет ни солистов, ни слушателей, все тбилисцы, все свои.

Маршрут по моим строчкам

Если хотите пройти сквозь меня ногами, вот дорога. Начните у храма Метехи на скале над Курой — отсюда открывается тот самый вид, с которого начинается любовь к городу. Спуститесь к реке, к серным баням Абанотубани, чьи кирпичные купола дымятся, как чайники; загляните в узкий Инжировый овраг с водопадом. Поднимитесь к крепости Нарикала — пешком по старым улочкам или по канатной дороге от парка Рике — и встаньте у её стен на закате. Внизу будет лежать весь старый Тбилиси: черепица, балконы, дым, купола. Постойте так и, если умеете, тихонько запойте. Уверяю, город подпоёт.

Где меня услышать

Живьём меня легче всего поймать там, где грузины, вино и тосты, — в духане старого города, на свадьбе, на дне рождения, на городском празднике в мае, когда Тбилиси отмечает Тбилисоба. Не удивляйтесь, если незнакомый стол вдруг затянет меня хором и позовёт вас подпевать: у нас так принято. Я ведь не музейный экспонат, я живой голос города. Приезжайте — и услышите меня не из колонок, а из открытых окон.